Öffne eine Schublade, einen Schrank oder einen Schrank im Haus meiner Mutter und stürze dich in unzählige glitzernde Röhren aus Lipgloss. Kreisförmige Paletten von Lidschatten mit ihren gesprungenen und schimmernden Innereien sehen aus wie der Schock des Kristalls in einer Geode. Es gab Jahre, in denen das Make-up meiner Mutter ein eigenes Zimmer erforderte, obwohl es anderswo immer wieder Anzeichen dafür gab; in glitzernden Ritzen von Linoleum, die Regale abstauben und Kleidersäume abknicken, wie Risse in einem Paralleluniversum, in dem meine Eltern keine gefährlichen Geheimnisse hatten, keine tödlichen Süchte. Ich misstraute diesen Farben und Tränken, denn sie konnten unsere Probleme nicht verbergen.

Die mascaras und Augenstifte meiner Mutter wurden bald reich genug, um ihr eigenes Territorium zu rechtfertigen und ganze Schubladen zu füllen. Ihre Fälle, glänzend und halbphalisch, beschworen Bilder von Waffen und Gegenständen sexuellen Vergnügens in einem.

Als Teenager war ich neugierig auf dieses Reich der Schönheit. Aber mein Körper, der meinen Emotionen Jahrzehnte voraus war, widerstand seinem Reiz: Lidschatten versteiften meine Lider, steckten meine empfindlichen Augen, hinterließen Schmierflecken und Tränen. Ich konnte die petrochemische Zusammensetzung von Lippenstift in allem, was ich aß, schmecken, und eine cremige Grundierung, die einen fleckigen Teint glätten sollte, erstickte meine zarten Poren unter seiner Masse.

Im Gegensatz zu vielen Süchtigen stieg sie jedoch jeden Morgen wieder auf, bleich und träge, bis sie geduscht und eine Stunde vor ihren Spiegeln verbracht hatte, um den Zauber der Zauberstäbe und Stifte mit all ihrer transformierenden Kraft zu weben.

Am Ende widerstand ich den Pudern und Salben meiner Mutter, weil es so wenig gab, von denen ich rebellieren konnte. Nimm Drogen? Sie hat sie alle gemacht. Sex als junger Teenager? Sie hat mich zu diesem geschlagen. Alles, was ich tun konnte, war, mich selbst zu definieren, indem ich sie nicht war. Nicht glamourös, nicht hübsch, nicht sinnlich oder sexy.

Make-up tat auch nichts, um das Innere von mir aufzufrischen; ein Ort rauschender, beständiger Angst, der zu häufigen Magenschmerzen und einem nervösen Sprung in meiner Stimme führte. Ein Schlüsselkind, das Woche für Woche zwischen den Häusern meiner geschiedenen Eltern hüpfte, ich glaubte nicht daran, irgend eine Oberfläche zu überdecken, nicht einmal mein eigenes Gesicht.

Aber Makeup wirkte auf meine Mutter, die immer in High Heels hinter dem Clinique-Schalter bei Macy's und später als Executive Manager für Benefit Cosmetics auftrat. Sie endete jeden Tag mit hohlen Augen und ließ sich in einer theatralischen Austreibung aus der Luft auf ihr Bett fallen, von wo aus ich froh sein würde, dass sie sich lange genug bewegte, um mich zum Abendessen zu bringen.

Ihre Müdigkeit war nicht nur das Ergebnis von langen Arbeitstagen, sondern auch von Alkohol und Opiaten, die zurückgeworfen wurden, um damit fertig zu werden. Im Gegensatz zu vielen Süchtigen stieg sie jedoch jeden Morgen wieder auf, bleich und träge, bis sie geduscht und eine Stunde vor ihren Spiegeln verbracht hatte, um den Zauber der Zauberstäbe und Stifte mit all ihrer transformierenden Kraft zu weben.

Mit 26 Jahren arbeitete ich als Spa Director für ein schickes Marin County Fitnessstudio, wo die Ästhetiker notorisch flockig und pflegeleicht waren. Mein frustrierter Chef hat mir einen Deal gemacht: Er würde dafür bezahlen, dass ich als Kosmetikerin ausgebildet werde, wenn ich mich verpflichten würde, mehrere Jahre zu bleiben. Das Angebot kam mit einer Gehaltserhöhung, und ich konnte mir keinen Grund vorstellen, es nicht zu tun.

In der Schönheitsschule lernte ich, Gesichtsbehandlungen zu geben und falsche Wimpern zu applizieren, ein schmerzhafter Handschuh, der das Sprichwort "Schönheit kommt durch Leiden" klar zum Ausdruck bringt. Die anderen Mädchen glotzen wegen der Dicke der Haare, die nachgezogen haben Ich knirschte mit den Zähnen und versuchte über all die großartigen Tipps nachzudenken, die ich machen würde, nachdem ich meinen Führerschein gemacht hatte. In unseren Schulweißen steckten wir jeden Tag unter Neonlicht zusammen, die Mädchen bildeten wilde Cliquen und machten Beleidigungen aus. Ich begann mich eingesperrt zu fühlen.

Sie setzte sich auf und kreischte über ihr Spiegelbild. "Oh mein Gott. Ich kann das nicht glauben."

Meine Schönheitsschullehrerin, eine strenge russische Frau namens Malvina, ging regelmäßig an meinen Untertanen vorbei und klatschte kläglich an meiner Arbeit. Einmal fügte sie mit einem strengen und amüsierten Ton hinzu: "Sie sieht wundervoll aus

für Prostituierte. "Sie wusste sofort, dass ich hoffnungslos war, und fegte oft einen Hauch Taupe oder eine Schicht Pfirsich hinzu, um meine Fehler zu korrigieren, und gluckste ihr Wunder, dass dies der Bereich meiner Mutter Talent war.

Ich habe es nur ein paar Jahre als Kosmetikerin gemacht, bevor ich mich von den endlosen Bikini-Wachsen und Augenbrauen-Shapings erschöpft fühlte. Eines Tages, abgelenkt durch die Gedanken an den Roman, fing ich an zu schreiben, und gelangweilt von der detaillierten Erklärung meines Klienten über das Millionen-Dollar-Haus, das sie so viel Stress verursachte, realisierte ich, dass ich ihre Augenbrauen ungleichmäßig wachsen ließ. Und schlimm - als ob eine Katze sich durch einen von ihnen gekratzt hätte und sie zu dünn hinterlassen hätte. Es passierte so schnell, dass es kein Zurück gab, keine schnelle Lösung oder ein Vorschlag, dass ich beschlossen hatte, sie "auszudünnen".

"Oh nein", sagte ich, meine Hände schwitzten sofort.

Sie setzte sich auf und kreischte über ihr Spiegelbild. "Oh mein Gott. Ich kann das nicht glauben."

In diesem Moment wusste ich, dass ich als Kosmetikerin fertig war; nicht, weil sich das Wort meines schlechten Dienstes ausbreiten würde, sondern weil ich wirklich keine Emotion aufbringen konnte außer der Erleichterung, dass sie mein Büro verließ.

Und doch, 15 Jahre nach dem Aufgeben dieser Arbeit, in diesem letzten Jahr, wo der Tod unerwünschte Besuche in meinem eigenen Leben gemacht hat - das Kind von Freunden zu einem Krebsgeschwulst, meine Patin zu einem Leben lang von Gesundheitsproblemen, ein 45-jähriger Freund genommen Plötzlich durch ein Aneurysma - Ich habe mich öfter im Spiegel wiedergefunden und über die Stirnrunzeln meines Gesichts gemalt.

Nachdem ich ein Leben lang dem Schimmer und Glanz meines Makeups widerstanden habe, warum habe ich jetzt durch vollgestopfte alte Säcke mit dem Zeug geblättert, das mir meine Mutter seit Jahren geschenkt hat? Meine plötzliche Entscheidung wurde teilweise von jener Eitelkeit bestimmt, die ich einmal bei meinen Kunden vermieden hatte, was ich schließlich verstehe.

Jetzt, neben meiner schönen 23-jährigen Schwester stehend, bin ich mir der Sonnenflecken auf meiner ehemals frischen Haut, der neuen Falten und dunklen Kreise, die unter meinen Augen tätowiert sind, die der Schlaf nicht zu heilen scheint, sehr bewusst. Nach ein paar schwierigen Monaten voller Trauer und Stress habe ich mich endlich auf die Verlockung von Makeup als eine Form der Maskierung der Verletzlichkeit berufen.

Es ist nicht so, dass ich glaube, dass man Schmerzen mit einem Mascara-Zauberstab beschönigen kann, aber ich nehme jetzt einen Urkomfort in der Symmetrie der Anwendung, die Art, die meine Mutter seit Jahrzehnten kennt. Schließlich hat Traurigkeit eine Art, sich im Klartext in die Wangenhöhlen und die Gruben meiner Augen zu schreiben; was zu schmerzhaften Fragen führt, gut gemeint oder nicht, auf die ich nicht immer antworten kann.

Manchmal gibt mir nur ein bisschen Vertuschung die Freiheit, genau zu entscheiden, wie viel ich zeigen will.